Ларс фон Триер показал американскую демшизу
Если мама коммунистка, папа социал-демократ, а брат ходит на демонстрации против гонки вооружений, то нет ничего странного в том, что мальчик, выросший в такой семье и ставший режиссером, когда-нибудь снимет фильм про то, как угнетают негров (простите, афро-американцев). Но им, как видно, свобода не нужна. Датчанин Ларс фон Триер, как признает он сам, вернулся в политику. Как в детство.
Перманентно скандального режиссера фильма «Мандерлай», впервые продемонстрированного российской публике на последнем Московском международном кинофестивале, на этот раз обвинили в антиамериканизме с намеком, разумеется, на Ирак. Как бы там ни было, но фон Триеру действительно не нравится, когда со своим уставом лезут в чужой монастырь. По крайней мере, для тех, кто влез, ничего хорошего из этого не выйдет. «Мандерлай» – вторая часть трилогии режиссера «Америка – страна больших возможностей». Первая – «Догвиль», и третья будет называться Wasington (намеренно без буквы «h»).
О том, что человека насильно осчастливить нельзя, известно давно, и, к сожалению, это правда. На сюжет фон Триера вдохновили «Трехгрошовая опера» Бертольда Брехта, которым кстати, в свое время зачитывалась коммунистическая мама режиссера, и пролог к книге Жана Паулана «История О» - об упорном мазохистском рабстве. Жители Мандерлая (вымышленная плантация в южной Алабаме), как мудро рассудили их белые хозяева, без клетки умрут и воли боятся. Но главная героиня фильма, прогрессивная американская девушка Грейс (в исполнении уже не Николь Кидман, а Брайс Даллас Хоуард) решает все изменить. Ее история начинается там, где заканчивается «Догвиль». Со своим отцом (Уиллем Дэфо) Грейс делает остановку в пути в Мандерлае и обнаруживает оазис рабства, несмотря на то что на дворе 33-й год. После закрытия позорной страницы в истории человечества прошло 70 лет, но герои до сих пор не знают, что свободны, и не понимают, как это – быть свободными. Свой рабский кодекс, по которому живут, они написали сами. Впрочем, это выясняется ближе к концу картины и подчеркивает бессмысленность миссии Грейс, поставившей себе цель научить бывших рабов выбирать свою судьбу.
Фильм о том, что не надо очаровываться, чтобы не разочароваться: ни собственным благородством, не идеей, ни любовью, ни человечеством, ничем вообще. Грейс прошла по кругу собственных иллюзий. Отец сразу предупредил дочку, что все это бред, и люди, которых она собралась сделать счастливыми, не стоят интеллектуальных, духовных и физических усилий барышни из цивилизованного мира.
Благородная миссия, над которой посмеивается папа, оканчивается тем, что Грейс берет плетку и лупит одного из подопечных, как остальные, не пожелавшего расстаться с рабством. Зато в процессе осчастливливания населения Мандерлая Грейс нравится себе как никогда. Ведь она миссионер, она «знает как». Грейс устанавливает в общине зачатки демократии. Голосованием принимается даже время, на которое надо установить стрелки вставших часов. Но время не выбирают голосованием. И Грейс понимает это, когда, решив бежать из Мандерлая и рассчитывая на то, что отец заберет ее из этого ада в условленный час, обнаруживает, что опоздала. Часы показывали неправильное время. Грейс сама вершит правосудие – убивает старуху-негритянку, которая по ночам съедала мясо у смертельно больного ребенка. А когда Грейс вручает мальчику принадлежности для рисования, чтобы тот развил свой талант, оказывается, что мальчик не тот – Грейс не различает лиц чернокожих братьев. Благородной героине в конце концов приходится прибегать и к услугам карточного шулера, который за проценты отыгрывает у негров украденные хозяйские деньги, потому что сама оказывается ограбленной мускулистым воплощением своих экзотических эро-фантазий по имени Тимоти.
Триер подчеркнуто условен. В течение первых как минимум 30 минут зрителю придется бороться с клаустрофобией, потому что границы кадра определяет черный занавес вокруг сцены. Ни воздуха, ни деревьев, ни домов, ни солнца. Условные мотыги, условный урожай, условная песчаная буря. В конце фильма Грейс бежит из Мандерлая по расчерченной карте Америки, торопливо пересекая штат за штатом.
В финале режиссер «добивает» Новый Свет документальными кадрами, сопровождаемыми песней Дэвида Боуи «Молодые американцы»: Ку-клукс-клан, Мартин Лютер Кинг, Вьетнам, Персидский залив, 11 сентября. Отец оказался прав: «Америка не готова была принять негров как равных семьдесят лет назад и не будет готова еще через столько же». «Политика для меня, – как сказал режиссер в одном из своих интервью, – это значит ставить вопросы и той и другой стороне и защищать позиции, которые мне чужды». Фон Триер опять посмеялся над святым.
Новый фильм Ларса фон Триера «Мандерлай» уже вышел на экраны отечественных кинотеатров. Поп-корн просьба не предлагать. Все слишком серьезно.
Газета «Правое дело», № 39 (108)
01.03.2006
|